Сюжет этой книги построен на трех выставках Музея AZ — «Предвидение», «Прорыв в прошлое. Тарковский & Плавинский», и «Новый полет на Солярис». В воображаемый полет, инспирированынй фильмом Тарковского, отправились работы двенадцати художников середины ХХ столетия, объединяемых понятием «советский ренессанс».
В процессе развития этого проекта стали прорисовываться другие взаимосвязи – прежде всего, с искусством Италии. Если в изобразительном искусстве двух стран обнаруживаются удивительно настойчивые переклички, то в сфере кино можно говорить о решительном влиянии неореализма и пост-неореализма на советских кинематографистов времен «оттепели».
Все три выставки, прошедшие в Третьяковской галерее в 2019 году, представили весь выставочный триптих под названием «Свободный полет». Автор книги в очень личной субъективной форме анализирует чувства, мысли, воспоминания, ассоциации и параллели, которые пробуждает проект Музея AZ.